Le facteur n'est pas passé, il pass'ra dans la journée : une heure, deux heures, trois heures...
J’en ai des boites à lettres, j’en ai.
J’en ai et je les ouvre toutes.
Autrefois, lorsque je comptais mes rides sur les doigts d’une main, je n’en avais qu’une.
Depuis que j’en ai plusieurs — combien ? au bas mot, sans réfléchir, j’en trouve huit — je ne parviens plus à compter mes rides.
Huit ?
C’est que certaines sont si secrètes qu’une seule personne y dépose ses plis, d’autres ne s’ouvrent qu’à deux voire trois correspondants.
J’en ai, j’en ai des boites à lettres.
De bois, de tôle, de plumes — l’une est précisément sise sous mon oreiller —, de verre —et ce n’est pas celle que la mer dépose à marée haute au seuil de ma porte —, de poussières — c’est celle qui ne s’ouvre que par grand vent, celle qui me donne les nouvelles que nul n’a écrites, celle qui oxygène ma pauvre cervelle, celle qui m’aide à démêler les fils que l’adversité emmêle —, de gaze — celle-là qui soigne et lave les humeurs noires, je la maintiens propre autant que je puis faire —, de brick — celle que j’ouvre avec mille précautions de peur de la casser sous mes doigts maladroits, la boite aumonière —, de chair — celle qui palpite —, de rien — celle qui ne s’ouvre ni ne se ferme —, d’épines — celle qui se hérisse quand on la touche —, de beurre — celle qui fond quand on l’approche trop de son cœur —, de fer forgé — celle dont on a égaré la clé, dont on branle lentement les lourds barreaux en priant pour l’un d’eux se descelle (ne tremble-t-il pas d’ailleurs un peu ?) —, de porcelaine — la boite à usage unique qu’on brise pour en sortir le message et qu’on remplace par une plus belle à chaque levée du courrier —, de boue — celle qu’on ignore, dont on a oublié l’emplacement et que, peut-être aucun facteur n’a jamais trouvé rien à y glisser —, de pierre — l’ultime, celle où l’on rassemblera les autres quand les rides auront achevé de parcheminer l’écrivaillon...
C’est plus que huit !
Des boites à lettres, j’en ai et je les ouvre presque toutes.
J'écris.
Parfois, j'écris.
J'en envoie des lettres.
De quoi sont-elles les boites vers lesquelles vole ma plume ?
La vôtre ?