Peut-on rire de tout ?
Bien sûr, elle plaisantait.
Elle plaisantait ?
Une conversation à la radio tandis qu’elle lavait deux bols et que j’essuyais la table... deux bols, trois miettes. Pas plus. D’ailleurs d’où venaient-elles, les miettes ? On n’avait mangé ni biscottes, ni petits pains grillés, ni baguette aux céréales, ni viennoiserie. Un fruit, un bol de thé, un jus de citron. C’est frugal le petit déjeuner dominical. Frugal. Trois gouttes alors ? Trois gouttes : le citron qui aura bavé ou la nectarine saigné.
J’essuyais trois gouttes sur la table, elle lavait deux bols sous le jet d’eau tiède et la radio fonctionnait. Une conversation qui l’a marquée.
Dimanche.
Épouse-Palmée tricote des longueurs à la piscine. Voilà la frugalité. Peut-être ?
Elle plaisantait ?
Moi, oui, quand je lui ai lancé :
— Avale mille kilomètres, je t’attends pour préparer la lotte.
Ai-je prononcé mille ou dix ? Je ne retrouve plus ; la fenêtre était ouverte et le vent soufflait de l’ouest.
Mille ou dix, c’était exagéré : le bassin est petit et Épouse-Palmée n’est pas compétitrice ; sa séance aquatique est hygiénique avant tout.
Plaisantait-elle en reprenant les mots entendus à la radio tandis qu’elle posait les bols sur le bord de l’évier ?
— Je serai là à l’heure mais... dans deux ans.
Elle plaisantait ?