Gauche ou droit ?
Il neigeait, les routes glissaient, les trottoirs étaient meurtriers : je suis sorti. Oh, pas loin. A la salle des fêtes. J’avais reçu une invitation par courrier postal, un appel téléphonique puis un courriel : je ne pouvais pas oublier. D’ailleurs, je n’ai pas oublié vu que j’y suis allé. A pied. Dans la neige. Verglacée.
Qui donc tenait donc tant à ma présence, ce mardi après-midi, à la salle des fêtes de la commune ? Je fais bref. On en voulait à mon sang, ou plutôt on souhaitait que je me dessaisisse d’un demi-litre de mon hémoglobine. Ce que j’ai fait, en 7 min 32 s. Ce qui est plutôt court quand on pense à la finesse de l’aiguille par laquelle transite le précieux liquide.
J’aurais glissé sur les marches d’accès que le sang m’aurait coulé du pif à jets bien plus conséquents ; mais, même un litre ainsi soutiré n’aurait pas satisfait le personnel en blouse blanche. Le protocole est sévère. Celui qui a déjà fait un don connait, les autres imagineront. Beaucoup sont recalés. Mon tour viendra. Ce jour-là, je n’aurai plus droit aux félicitations maternelles de l’infirmière :
— Bravo, vous pouvez être fier. Vous avez bien travaillé. Avec vous, on a notre quota de quinze poches de plaquettes.
— A votre tour vous allez être félicitée ?
— Ne croyez pas cela. Si nous rentrons sans avoir atteint notre quota, on sait nous faire la tête. Des félicitations ? Je ne crois pas en avoir jamais entendu.
Sinon, pendant que je me sustentais — on se sustente toujours après un don de sang — les blouses blanches pâlissaient en voyant par les vitres la neige s’amonceler sur la chaussée. On approchait de18 heures, il restait une heure à vidanger les derniers bénévoles. Ensuite, elles allaient devoir affronter le bitume pour retrouver leurs pénates. Sombre perspective, en dépit de l’immaculée couche de flocons blancs qui nappait la région.
Et la chute, me demanderez-vous ?
La chute ? Evitée. Vous pensez bien que, soulagé d’un dixième de mon sang, j’ai marché à petits pas prudents sur le chemin du retour. Epouse-Aux-Agiles-Aiguilles m’attendait au coin du feu. J’ai frappé : elle m’a reconnu, a ouvert la porte et m’a tendu mes pantoufles. J’aurais pu fondre en larmes : nous nous étions quitté depuis 90 minutes. Eh bien, nenni, si l’entrée s’est trouvé trempée, ce sont mes semelles qui perdaient les eaux.