Thé MCDLXXIII
Mille-quatre-cent-soixante-treize
— Épouse-Encore-A-L’étage, je fais chauffer de l’eau ?
— Essaie toujours.
Essaie toujours ? La confiance règne.
Notons qu’on ne se répètera jamais assez la somme de connaissances requises pour cette opération que d’aucuns exécutent en sifflotant. Chez nous, seule l’amie bouilloire s’autorise une telle décontraction.
D’abord, tendre la main vers la bouilloire et calculer son geste avec suffisamment de précision pour que les doigts se referment sur la poignée dudit ustensile. Combien d’essais et d’erreurs avant d’en arriver là ?
Soulever l’amie pour juger de la nécessité de la remplir ou non, sans pour autant appliquer une force inadéquate qui, selon la quantité d’eau encore contenue à l’intérieur, la projetterait verticalement à la rencontre de la hotte suspendue précisément au-dessus de la plaque de cuisson ou, au contraire, nous obligerait à nous y reprendre à deux fois faute d’avoir su évaluer la masse de l’objet.
Le cas échéant, d’un mouvement circulaire, diriger la camarade ventrue vers le robinet de l’évier sans heurter quelque ustensile momentanément stationné sur l’aire de travail carrelée de mauve.
Se souvenir du geste à opérer pour libérer le jet d’eau sous pression et positionner le bec de la bouilloire très exactement sous celui-ci.
Pourquoi le bec ? Considérez que notre récipient préposé à l’ébullition de nos liquides matutinaux ne possède pas de couvercle. Oubli ? Volonté du concepteur ? Erreur sur la chaîne de montage ? Bref, la bouilloire fonctionne en sens alterné, ce qui rendrait, à qui voudrait tenter la chose, difficile de la remplir tout en la vidant. La ressemblance avec mon arrosoir s’arrête donc là.
A supposer que la bouilloire soit remplie (pas trop, Épouse-Fulminante fulmine quand d’aventure — chaque matin — la volonté d’expansion de l’eau portée à ébullition projette force éclaboussures sur les tartines grillées en attente près de la plaque lancée à pleine puissance) songez encore qu’il faudra la reposer précisément au-dessus de la zone que d’un doigt exagérément précis vous n’aurez pas omis de solliciter afin d’en générer le processus de chauffe.
Car voyez-vous — ou si vous ne voyez rien, imaginez — il n’est pas rare — euphémisme qui signifie que la fourberie serait plutôt fréquente — que votre serviteur — piètre — ne faute lors de l’une ou l’autre des actions sus-décrites.
D’où la réponse d'Épouse-Échaudée.